しんどいのは、“居ていい場所”が少ないからね。～前編～

子ども関連のお題に、あたしが好きに答えるコラム連載。今回は「ブルーハワイ」

京都にバレーボウイズという7人組のバンドがいる。あたしのなかでは、TUBEよりもよっぽど夏なバンドで、くるりよりも京都なバンド。余談だけど、バレーボウイズとなにか仕事するぞ、っていうのが作家として最初に立てた大いなる目標だった。

バレーボウイズが主催する「ブルーハワイ」というイベントが8月にあった。バレーボウイズまわりのバンドがたくさん出る京都のライブイベント。そこに行くと、話せる人がいる。友だちがいる。あたしにとってライブハウスは今や、あたしが“居ていい場所“のひとつになっている。

中学生のころ、あたしが居ていい場所は、「中学校」と「塾」だった。なんとなく学年の真ん中の方にいたあたしは、中学校内のグループやコミュニティを、わりかし自由に移動することができた。野球部、イケてるグループ、文化的なグループや、女子のとことか。EUのようにスムースに移動できた。

高校生になると、「地元」と「高校」と「予備校」が、居ていい場所だった。とは言え、地元とは少しづつ疎遠になり。高校は高校で、悲しいかな女子からばっちいものとして扱われていたので、野球部と、イケてるグループにひょこひょこ顔を出していた。

こう見ると、仮に野球部で嫌われたとしても、別の場所があるように思える。が、そういうわけではない。中学や高校というのは全員を覚えられるくらいには集団が小さいので、どうしてもグループとグループのあいだが近接してしまう。野球部でとんでも失態をおかせば、それはBluetoothてきに学校中に広まり、またたく間にすべての居場所を失ってしまうのだ。つまり、野球部、とか生徒会、とかグループが分かれていようと、場所としてのカウントは「1」。だから、いじめが苦しいとか、不登校とか、そういったものが高校生以下の子たちで起こりうるのは合点がいく。学校以外に“居ていい場所”がないからだ。あたしがそうだった。

“居ていい場所”というのは、自分でえらんで身をおける場所、という意。そこに居たかったら居てもいいし、居たくなかったら居なくてもいいし。そういう場所。この”居ていい場所”が多い人は、強い。そこで自分がハマらなかったら次の場所へいくことができる。肩の力をぬいて発言できる。なんだか楽に生きてるように見えるし、実際やっぱり楽なのだ。

大学へ進学した。そこでは、“居ていい場所”がグンっと増えた。

高校まではグループを場所としてカウントできなかったが、大学からはグループを場所としてカウントできる。大学は高校までとちがって、とんでもなく人が多い。(国公立はそんなことないのかしらん？)とにかく、グループとグループの距離が離れているので、どこかのグループでのっぴきならないことをやらかしても、大学全体を敵にまわすことは、あまりない。あたしには「高校」と「サークル」と「劇団」と「彼女」と…なんだかんだ学外にもぶわっーと居ていい場所があった。なんだったら居ていい場所が増えすぎて、“から家賃“を入れているような場所もたくさんあった。

なるほどと。上のステップへ進めば、”居ていい場所”は増えるんだなと。ならば、社会人になればもっと”居ていい場所”が増えるんだろうと。そう思っていた。

が、そんなきれいな一次関数は描けない。社会人になると、大学でつくった”居ていい場所”がふっと消えた。空地を見たときに、「あれ、前までここに何が建ってたっけ。」ってなる、あの感じ。あたしが”居ていい場所”は「会社」だけになった。

そして、いびつな構造が生まれた。お昼に怒られて心を痛めるのが「会社」であり、そのキズをいやすために夜飲みに行く相手が「会社」の人たち、という。心をいやすためにお金が必要で、そのために会社で働いてお金をもらって、でまた心をすり減らして。ここに悪夢の永久機関が誕生したのでした。

これなにも誇張とかなくて、ほんと社会人あるあるなんじゃないでしょうか。そうなんです。会社に入ってまた、中学とか高校のときと同じ構造に戻ったのです。

”居ていい場所”が少ないというのは、息苦しく、しんどいものです。何がきついかって、“依存”が生まれるからです。離れたくても、ここしかないから離れられない。なんとなくまわりに合わせてへらへら笑って、だまし騙しうまいことやっていく。そして心をすり減らしていく。

嘆いていてもなにもはじまらんので、なにかアクションを起こさないと。じゃあ”居ていい場所”が1つしかなく、そこに依存せざるをえない状況になったらどうしたらええか？その答えは、”居ていい場所”を増やす、それだけです。

いや、それをどうしたらええか聞いてんねん。

そうすよね、そこが知りたいんすよね。あたしも知りたいんです。なるだけ低カロリーで、それだったら自分でもできそうだ、みたいな具体案を。イイ答えが見つからないままに書き進めちゃったので、来週まで時間ください。あたしが思うこうしたらいいんじゃないでしょうか、を来週に出します。なんとなくですが、高校生以下の人は、大人にたよるのがいいのかなーって。

そういえばブルーハワイの伏線も回収しないと……。